El amor no es
El amor no es lo mismo sin ti,
sin tu silueta,
sin tus ganas de mancharme los labios
con la ternura de los tuyos.
El amor es un cero a la izquierda
cuando no te veo,
una margarita deshojada,
un encuentro entre dos amantes
que no saben que se aman.
No necesito gritar tu nombre en el espejo,
ni guardarte la ropa en las maletas
ni follar con tu ausencia
ni reclamar tu aroma cuando no llegas.
El amor es una marca de agua que se impone,
un retrato de tus pechos azulejos
que luce siempre en la sala,
que no escondemos cuando vienen las visitas,
sólo nos miramos y mentimos diciendo
que ya venía con el marco.
que ya venía con la prisa.
Federico Garza Liturca